一体何冊読んだのだろうか。ちょっとばかり本棚に本がならんでくるとうれしくなる。うれしいから、読んだものを全部思えておこうか。そのためには、記録をとればいい。ノートから、エクセル、データベースへ。素人だから感想程度のメモしか書けない。それでもないよりはましだろう。そうこうしているうちに、500冊目になった。このサイトには最初の100冊分は記録していないけれど。
amazonでは誰でもレビューを残すことができる。購入しようとしている本にレビューがあれば、一応みる。星がたくさんついてれば、よし買おうという踏ん切りもつきやすい。ただし、その評価は当てにならない。なぜなら、著者など関係者がプラスの評判を書くことがあるだろうし、また、盲目的なファンならば、なんでも良いと評価するから。同じ意味でマイナスの評価も意味がない。ただ、誰かが評価をするほどの本であろう。それは事実なのだが、評価をもとに購入していろいろ失敗すると、どんな評価が信頼できるのかが分かってくるでの、やっぱり読者レビューはあった方が良い。
どんなレビューが信頼できるのかは難しいのだが、信頼できないのかは一目瞭然。理由抜きの感想であるもの、読んでいて「嫌な気分になる」ものである。冷静な評価ならば「嫌な」気分にはならない。評価者の感情を押し付けてくるか、評価自身が「おれはスゴイ」という結論を遠回しに表現しているものは、要するに無視してよい。現在のところ、そういう結論である。
さて、この読書ブログはどうか。つい最近まで「やり始めたことはつづけなきゃ」という義務感で綴っていたので、評価記録としては質がわるい。誤字脱字だらけである。どうせ読む人はほとんどいない(1年で300アクセス程度)。また、文章を書くことはほとんどないので、「ですます」にしたほうが良いのか「いる、ある、できる」の論文語尾にしたほうがいいのか揺れていたし、いまでも揺れている。理系の大学をでれば論文は書く機会があるが、それ以外は自分が機会をつくらないと文章など書くことはない。要するに、小学校の読書感想文か遠足日記のような教育しか受けてないである。これは、大抵の日本人と同じ条件であろう。
この先もずっと読むたび毎にメモを書くと、少しは気の利いた文章を書けるようになるのか。つまり、「量から質へ」と上達してくれるのだろうか。実はそう確信していた。でも、そんなにうまい話でもないようである。『<不良>のための文章術』という本があり、それにはまさに普通の人がおカネがとれるエッセイ程度の記事を書くための方法が論じられていた。努力も気合いも大切であるなどとは一切かかれていない。一番大切のは「視点」。いい人が言いそうなことや常識を諭す、確認するという内容では読むに絶えるものにならない。新聞・雑誌の読者投稿欄を読んでみろ。あったり前のことしか書いてないでしょ。あれはそういうものを掲載しているのだ。良い文章だから掲載されているのではない。あんなものでおカネを撮れると思うのか。そんな内容のものであった。いたく納得した。
さて、この文章はどうなっているか。実は常識的な範囲でのボヤキになっている。ダメなりに500冊もの本の感想を綴ってきたのだから、普通の体裁の文章ならば綴れるようになれたようだ。誤字脱字は減っていないが、これはどれだけ確認に時間をかけるかどうかでしか減らない。ただし、「全く面白くない」ことが自分ながらに分かってきた。なるほど、良い文章とは日本語の利用方法ではなく、何をどういう視点から書くのか、どんな落ちをもってくるか。それにかかっているようである。若い人でも面白い小説を書くことができるのは、視点が面白いからであり、面白ければちょっとぐらい日本語が整っていなくても大目にみてもらえるのだ。
本を読んで何を考えるのか。個人的な思い入れなんてどうでもいいことである。ましてや思い出話などくそ食らえ。内容説明や背景説明も出版社にまかせておけば良い。素人ができる情報付加がるとしたら、その人の視点によればこういう点が発見であった、ということであろう。市井の人はそれぞれ仕事も興味も育ちも住んでいるところもばらばらである。ならば、視点をはっきり提示すれば(つまり、〜という視点からは、という話であれば)評価がいくらあっても社会的に無意味ではないだろう。〜が大好きな私からするとこの本はここが良い。そういう個人的な感想であってもいいはずだ。視点が設定されることで、その文章を読む人は「その文章を書いた人は最後まで他人」であるから、読んでいて気持ち悪くなることはないだろう。
量から質へ転化するか。する、と思いたい。でないと、結構寂しい。2年前はこの程度のことでも書けなかったのだから、少しは正しい信念のようである。